《石壕吏》是一首杰出的現(xiàn)實(shí)主義的敘事詩(shī)，寫(xiě)了差吏到石壕村乘夜捉人征兵,連年老力衰的老婦也被抓服役的故事,揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗,對(duì)安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。藝術(shù)上,精煉是這首詩(shī)的一大特點(diǎn),把抒情和議論寓于敘事之中,愛(ài)憎分明。場(chǎng)面和細(xì)節(jié)描寫(xiě)自然真實(shí)。善于裁剪,中心突出。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過(guò)。在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時(shí)代。而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空，無(wú)處歇腳?？傊?，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤(pán)托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。浦起龍指出這首詩(shī)“起有猛虎攫人之勢(shì)”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說(shuō)的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說(shuō)的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門(mén)聽(tīng)出來(lái)的?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出門(mén)看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門(mén)外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門(mén)周旋。

　　從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫(xiě)出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系?！皨D啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的。下面，詩(shī)人不再寫(xiě)“吏呼”，全力寫(xiě)“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)?！奥?tīng)婦前致詞”承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫(xiě)“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。這十三句詩(shī)，不是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。讀者可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫(xiě)出了縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出門(mén)看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：

　　“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)！”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了！……”泣訴的時(shí)候，可能縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看。

　　總之，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫?！边@兩句，也不是一口氣說(shuō)下去的，因?yàn)椤案鼰o(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說(shuō)了一句：“家里再?zèng)]人了！”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來(lái)，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個(gè)孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說(shuō)：“只有個(gè)孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧！還不把她交出來(lái)！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！她只得硬著頭皮解釋?zhuān)骸皩O兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐鼓探o孩子，沒(méi)有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無(wú)完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見(jiàn)吏無(wú)完裙”，所以縣吏是要她出來(lái)的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫(xiě)出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，走·時(shí)低聲哭泣，越走越遠(yuǎn)，便聽(tīng)不到哭聲了?！耙咕谩倍郑从沉死蠇D一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程?！叭缏劇倍?，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴荆?dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。前一天傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接詩(shī)人，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩(shī)人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。

　　仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說(shuō)：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說(shuō)，“民為邦本”，把人民整成這個(gè)樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩(shī)人杜甫面對(duì)這一切，沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。

　　在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱(chēng)贊道：“其事何長(zhǎng)！其言何簡(jiǎn)！”就是指這一點(diǎn)說(shuō)的。全篇句句敘事，無(wú)抒情語(yǔ)，亦無(wú)議論語(yǔ)；但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過(guò)敘事抒了情，發(fā)了議論，愛(ài)憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又絲毫沒(méi)有給讀者概念化的感覺(jué)。詩(shī)中還運(yùn)用了藏問(wèn)于答的表現(xiàn)手法?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之后，便集中寫(xiě)“婦”，不復(fù)寫(xiě)“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來(lái)。詩(shī)人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開(kāi)頭，只用一句寫(xiě)投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫(xiě)了“老翁逾墻走”，未寫(xiě)他何時(shí)歸來(lái)；只寫(xiě)了“如聞泣幽咽”，未寫(xiě)泣者是誰(shuí)；只寫(xiě)老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫(xiě)她是否被帶走；卻用照應(yīng)開(kāi)頭、結(jié)束全篇、既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。