這首詞寫美女的情態(tài)。詞一開(kāi)始，用“香玉”兩字來(lái)概括了女子通體的優(yōu)美。玉是滑潤(rùn)的，卻也是冰涼的，但他著一“香”字，不僅成了活色生香，而且更有了溫潤(rùn)的質(zhì)感。不止見(jiàn)其膚色之細(xì)膩如玉，亦且見(jiàn)肌膚之氣息，中人如蘭之香。有此體香，其溫自不待言的了。古人喜歡用玉來(lái)形容女子。如王建的《宮中調(diào)笑》：“玉容憔悴三年?！痹偃缍拍恋摹岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹簫？”不僅人如玉，而且是香玉，唐玄宗的《好時(shí)光》中說(shuō)：“蓮臉嫩體紅香?！边@就使人感到了女子的膚色不僅潔白如玉，而且吹氣如蘭，甚至通體生香。如此的女子，雖不言其如何美，僅此“香玉”二字，便已足夠是人間之至可寶貴的了，其人如玉。而詞的第二、三兩句進(jìn)一步寫她的身份。她頭上的釵是用翡翠打磨而成的一只翠鳳，翠鳳的口中，還吊著一串耀眼的寶石，如流蘇般沉沉地垂著。鈿筐，是小簪子；交勝，是臂上的金環(huán)。這些裝飾品上面都閃耀著金星。頭上的首飾是華美的。第四句寫她身上穿的衣服。那質(zhì)地的高貴，是經(jīng)過(guò)西子浣洗過(guò)的春水般的越羅。用春水來(lái)形容羅，不僅寫出了顏色，而且還寫出了飄拂的姿態(tài)，像碧波般的漾蕩。這就將人更襯的如出塵的仙女、那宓水妃子。這些都寫出她的身份是高貴的，這就恰如高明的電影導(dǎo)演那樣，首先給觀眾看到的是這么一個(gè)服飾華麗的絕色女子的特寫，使觀眾一開(kāi)始就為她的艷色所驚異。人既如玉，而服飾又是這般的華麗，極言其美，也就是極言其才。她既是這般的美，讀者便也極希望看到她將是如何幸福。

　　下片將鏡頭一下拉開(kāi)，成了全景，使讀者看到了她所居的臥室，是雕梁繪藻的畫堂。自然室既如此，則與之相應(yīng)的擺設(shè)也就不言而可知了?？磥?lái)已是半夜了，因?yàn)橄灎T已經(jīng)燒了很久；閃閃的余光在低垂的竹簾上跳動(dòng)著。這一特寫，首先給人的是一個(gè)不安定的空虛的感覺(jué)。

　　于是，讀者就要用另一種憐惜的眼光，再看一下這個(gè)女子了。她如此盛裝，卻原來(lái)是那無(wú)限傷心的樣子。而隨著更漏滴殘的聲音，讀者似乎也理解了她剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了她所守望的人。但卻被這無(wú)情的更聲驚醒了，好夢(mèng)成空，原來(lái)只是一己的空想。是以她這才忡怔地呆著，兩眼只盯著那有著山水畫的屏風(fēng)。讀者隨著她的眼光落在了屏風(fēng)上，看到了曙色光臨，因?yàn)槠溜L(fēng)是曲折著擺在那里的。向陽(yáng)的一面就被曙光照見(jiàn)了，而向陰的一面卻還是黑的，因此上面畫的山水，也就像若斷若續(xù)的那樣——讀者從這癡呆的眼神中，感到了她的惆悵，是在想望著那山水之間的他。是的，一夜又過(guò)去了，連夢(mèng)也做不完全。這就又透露了她已不知這樣經(jīng)歷過(guò)多少次的傷心和失望了。望極之后，便會(huì)是失望。詞人雖沒(méi)有說(shuō)，然而其勢(shì)豈非已是擺在這里的了。

　　詞人這樣寫她的裝飾，不僅是美的需要，也是為了寫出典型的人，寫出了她華貴的身份，是在說(shuō)明她的不幸，完全不在于自己，她豈非已是非常完美的了，而就在于他所望之人的薄幸。

　　寫她如此孤寂，用“夢(mèng)”來(lái)點(diǎn)明她思念之專，用“無(wú)限心曲”來(lái)寫她思念之深，用暗示一夜又一夜來(lái)寫她的忠貞，這就把一個(gè)守貞的貴婦人寫活了。然而她所等得的，分明是無(wú)情的遺棄。詞是華麗的，卻深深地隱藏著無(wú)聲的怨懟。會(huì)讀的會(huì)讀出如魯迅先生說(shuō)的：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見(jiàn)有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在預(yù)告‘真的憤怒’將要到來(lái)?！保ā度A蓋集·雜感》）溫庭筠在這里寫出的沉默和怨懟，很難說(shuō)這不是即將崩潰的晚唐政治的寫照。而不會(huì)讀的、或者說(shuō)滿腦子封建意識(shí)的，就只會(huì)讀出陳梁宮體，然而這確實(shí)是冤枉了溫庭筠。