岡頭花草齊，燕子?xùn)|西飛?！?/p>

詩序說：此詩有感而發(fā)，且借用俚歌形式，其目的在于明確表示詩人作詩是為了諷諭朝政、匡正時闕，等待中央派官吏來采集歌謠。采詩之說起于《詩經(jīng)》，興盛于漢魏以來的樂府，是指中央樂府機構(gòu)將民間詩作采集整理，一方面可以使這些優(yōu)秀的民間詩作得以流傳，另一方面，也可以使得統(tǒng)治者借以體察民情。中唐新樂府詩雖然大都有意仿效樂府民歌通俗淺顯的風(fēng)格，但像《插田歌》這樣富于民歌天然神韻的作品也并不多見。這首詩將樂府長于敘事和對話的特點與山歌俚曲流暢清新的風(fēng)格相結(jié)合，融進詩人善于諧謔的幽默感，創(chuàng)造出別具一格的詩歌意境。

詩中前六句可以作為一小節(jié)來看，用清淡的色彩和簡潔的線條勾勒出插秧時節(jié)春光明媚，農(nóng)夫農(nóng)婦插秧時整個田野間一派生機盎然的景象。而且詩人在工整的構(gòu)圖上穿插進活潑的動態(tài)：岡頭花草嶄齊、燕子穿梭飛舞、田埂筆直如線、清水粼粼閃光以及穿著白麻布做的衣裙的農(nóng)婦和披著綠草編的蓑衣的農(nóng)夫，白裙綠衣與綠苗白水的鮮明色彩分外調(diào)和，傳達出一種樸素的人文美，也展示了自然生機的美與明媚春光的和諧統(tǒng)一。

接下來的六句中，詩人進一步通過聽覺來描寫農(nóng)民勞動的熱鬧景象。前一節(jié)的景物描寫可看作是一種靜態(tài)背景的鋪敘，而這一節(jié)則主要刻畫了人物的活動。詩人抓住農(nóng)人的歌聲進行細致刻畫，雖然詩人遠在郡樓之上，又加之農(nóng)夫農(nóng)婦們是以地方俚語唱和，必然使詩人無法辨清其詞，卻亦能欣賞其旋律，這些歌雖然是俚歌，也纏綿柔媚、如琢如磨?！霸鬼懸簟笔寝r(nóng)民們在繁重勞動和艱難生活的重壓下自然流出的痛苦呻吟，但由于唱的人心境之寬，整個氣象是洋溢著歡樂與舒暢的?！皶r時一大笑，此必相嘲嗤”十分傳神，在農(nóng)夫們一片整齊的哼唱中時時穿插進一陣陣嘲嗤的大笑，憂郁的情調(diào)與活躍的氣氛奇妙地融合在一起，因而歌聲雖然哀怨，但并無沉悶之感。歌聲與笑聲渲染了濃烈的氣氛，傳達的情感感染了作為聽者的詩人。農(nóng)民們毫無機心的歡樂與熱情毫發(fā)畢現(xiàn)、洋溢筆端。

詩人沒有描寫勞動時間的推移過程，而僅用“水平苗漠漠”一句景物描寫點明插秧已畢，使場景自然地從水田轉(zhuǎn)移到村落，處理得圓融機巧，不露生硬痕跡。以水田插完后“苗漠漠”的情景直接轉(zhuǎn)向墟里煙火，既表現(xiàn)了地點的變更，也將時間的推移顯現(xiàn)出來，時空轉(zhuǎn)換得巧妙無痕。并且詩人也將村落里富有生活氣息的情景，不著痕跡地展現(xiàn)出來，此間并未用新奇的語句，而是套用田園詩的一貫意象與寫法，令人有一種熟悉感。同時這種套用不是毫無創(chuàng)意的搬用，其中滲透了作者自己的觀察。同時，他在對村落描寫的過程中非常自然地引出了此詩的主人公——上計吏，將全詩前后兩部分對比的內(nèi)容天衣無縫地接合成一個完整的場面。對上計吏的形象刻畫，也是始于對其衣飾的描寫，烏帽長衫的打扮同農(nóng)婦農(nóng)夫的白裙綠衣區(qū)分開來，不但顯示出上計吏與農(nóng)夫身份地位的差別，而且使人聯(lián)想到它好像一個小小的黑點玷污了這美好的田野，正如他的庸俗污染了田間辛勤勞動的純樸氣氛一樣。上計吏自我介紹的一個“自”字、謊稱自己本生于帝鄉(xiāng)，巧妙地表現(xiàn)了上計吏急于自炫身份的心理，這些使他的登場成了與前半部分完全不和諧的音符。

詩歌自上計吏出場后，便以他與農(nóng)人對話的方式將詩的主旨緩緩道來。漢樂府詩以對話的形式敘述情節(jié)、表達感情的比比皆是。劉禹錫借用這種古法與他反映時事、諷喻時政的寫作目的相得益彰。然淳樸的農(nóng)夫并未屈媚于他的特殊身份，對上計吏的應(yīng)酬頗含深意，一言揭穿了他的底細。“君家儂定諳”可謂快人快語，說明農(nóng)夫知道上計吏本來也是出身于附近鄉(xiāng)村的，反駁了上計吏吹噓自己的謊話。“一來長安道，眼大不相參”刻畫了計吏自從當上小官、去過一趟長安后便自謂身份高貴、不認故人的作派。話雖是對“這一個”計吏而發(fā)，卻也概括了封建社會世態(tài)炎涼的普遍現(xiàn)象，揭示了官貴民賤的社會關(guān)系的本質(zhì)。計吏沒有聽出田夫話里的諷刺意味，反而“笑”著致辭，仍極力炫耀自己。這一“笑”正顯出他的愚蠢?！伴L安真大處。省門高軻峨，儂入無度數(shù)”，活畫出尚未脫掉土氣的計吏鄙俗可笑的神情和虛榮淺薄的性格。然計吏的夸耀揭露出了朝廷賣官鬻爵的現(xiàn)象。“昨來補衛(wèi)士，唯用筒竹布”是全詩諷刺的重點。既然計吏的姓名補入朝廷禁軍的缺額，只須拿出些筒竹布便賄賂得來，那么官職當然也可隨意買賣了，一個“唯”道出了官位的不值錢?！熬炊?，我作官人去”，這種推測既是計吏的自夸，也道出了詩人的憂慮——一個毫無見識，等同于農(nóng)人的計吏憑借微薄的付出，竟然可以作朝廷官員。但讓這話出自一個小小的計吏之口，則收到比詩人直接議論更強烈的效果。連計吏都覺得官價便宜，更可見出皇家衛(wèi)士名額之賤，朝廷賣官鬻爵之濫，朝廷不看重能力，甚至連身份也不再看重，眼中唯有銅臭二字。全詩寫到計吏得意忘形地預(yù)卜自己將會高升的前途時便戛然而止。聽了這一席話農(nóng)夫的反應(yīng)如何，則讓讀者自己去想象，這就留下了無窮的余味。這一段對話全用口語，寥寥數(shù)言，樸素?zé)o華，卻傳神地表現(xiàn)出農(nóng)夫與計吏這兩個不同身份的人物不同的心理狀態(tài)和性格特征，體現(xiàn)了詩人通俗活潑而又具有高度概括力的語言特色。

這首詩前面的寫景、后半部分巧借對話委婉傳達諷喻主旨，樸實簡練，繼承漢樂府緣事而發(fā)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，未及一語表達詩人的觀點，也沒有評論的陳述和激動的抒情，只有白描式的敘述，但諷諫的意旨已達，痛心的感情已然力透紙背。這首詩表情達意、深入淺出、題旨深遠，在詼諧嘲嗤中寄寓嚴肅的政治意義，以平凡真實的生活顯示深刻的主題思想，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘事方式、細節(jié)描寫到人物對話都深得漢樂府民歌的真髓，但又表現(xiàn)出詩人明快簡潔幽默的獨特風(fēng)格，因而以高度的思想藝術(shù)價值為中唐新樂府運動增添了光彩，是新樂府運動中的一株奇葩。