《黔之驢》是我國一篇著名的古典寓言。開頭是這樣寫的：“黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下。”

　　作者首先從故事發(fā)生的地區(qū)環(huán)境寫起?！扒?，是唐代當時一個行政區(qū)的名稱，又叫黔中道，包括今天湖南西部、四川東南部、湖北西南部和貴州北部一帶。這一帶有什么特點呢？“無驢”，從來沒有過驢子。這一特點很重要，因為如果沒有這一特點，就不會出現(xiàn)后面老虎被驢一時迷惑的情節(jié)，因此也就不會發(fā)生后面這樣的故事?！坝泻檬抡叽d以入”，有一個沒事找事的人用船運去了一頭驢。這一句緊緊承接著“黔無驢”三個字而來，交代了寓言中的主要角色驢的來歷——原來它是一個外來戶?！爸羷t無可用，放之山下”，運到以后，派不上什么用場，就把它放養(yǎng)到山腳下。這兩句不僅解釋了為什么說運驢的人是一個“好事者”，而且也很巧妙地把這個“好事者”一筆撇開——因為他同后面的情節(jié)沒有關(guān)系——從而為下文集中描寫寓言中的主要角色準備了方便條件。

　　隨著驢被“放山下”，到了一個具體的地方，寓言中的另一角色虎的出場就很自然了：

　　虎見之，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之。稍出近之，慭慭然，莫相知。他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁，以為且噬己也，甚恐。

　　這一段主要寫虎見到驢以后的心理狀態(tài)?！盎⒁娭?，龐然大物也，以為神”，老虎看到這個又高又大的家伙，以為是什么神物。這是虎對驢的最初印象和認識。由于寓言一開頭就交代了“黔無驢”，誰也沒有見過，因此老虎少見多怪，產(chǎn)生這樣的錯覺是很自然的。于是，“蔽林間窺之”，它就躲藏到樹林里，偷偷地盯著驢子。這里，一個“蔽”字，充分寫出了老虎在“以為神”的認識基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的害怕心理；而一個“窺”字，又說明了作為獸中之王的老虎雖怕但并不甘心、亟想摸清對方底細的心理活動，從而孕育了后面情節(jié)的必然發(fā)展?！吧猿鼋?，后來老虎又慢慢走出來向驢靠近些。這是對老虎并不甘心、打算摸底的心理的進一步揭示。“蔽林間窺之，稍出近之”兩句，不僅寫出了老虎行動的連續(xù)和發(fā)展——由迅速離開驢子的“蔽”，到立定腳跟的“窺”，再到走出樹林、走向驢子的“近”——而且初步地揭示了老虎一心要認識這個“龐然大物”的決心。不過這里的“近”，并不是說同驢已經(jīng)靠得很近了，只是指略微縮短了一點同驢的距離罷了；因為這時老虎對驢還是“慭慭然莫相知”，小心謹慎，不知道它是個什么怪物?！皯\慭然”，謹慎害怕的樣子。由于“莫相知”，自然“慭慭然”；而由于“慭慭然”，當然也就只能“稍出近之”了。這里“莫相知”三字，既有承上的作用，說明老虎產(chǎn)生“慭慭然”不安心理和采取“稍出近之”謹慎行動的原因；又有啟下的作用，交代了后面情節(jié)演進的根據(jù)?！八铡?，有一天。這是寄全于一的筆法，說明老虎為了改變自己“莫相知”的狀況，對驢觀察已經(jīng)不止一天了。由此也可見其決心。然而認識并未取得進展，仍然停留在“以為神”的階段。所以“驢一鳴”，驢子吼叫一聲，“虎大駭，遠遁”，老虎大吃一驚，逃得遠遠的。為什么要“遠遁”呢？“以為且噬己也”，因為老虎認為驢子要吃掉自己，所以“甚恐”，非?？謶??！耙詾榍沂杉阂病保c明了“甚恐”的實質(zhì)；而“甚恐”，又為老虎后來識破驢子的真面目得出“不過如此”的結(jié)論進行了鋪墊。

　　這一節(jié)寫老虎的心理活動雖然只是一個“怕”字，但時起時伏，非常生動。“虎見之，龐然大物也，以為神”，畏懼之心突然而起；“蔽林間”，可見害怕得還很厲害，縱是獸中之王，也不敢露面；“窺之”，雖害怕得很，但驚魂初定；“稍出近之”，說明畏懼心理已經(jīng)明顯減少，盡管仍然小心翼翼；“驢一鳴，虎大駭，遠遁”，“甚恐”，畏懼之心又一下子達到了高潮。而所有這些變化又無不圍繞著“以為神”的思想認識。

　　然而老虎“遠遁”，會不會一走了之呢？如果這樣，情節(jié)又將如何發(fā)展呢？我們不用擔(dān)心，因為從虎一開始所表現(xiàn)出來的雖怕驢但并不甘心的心理活動來看，它是不會一走了之的。事實正是這樣，虎不但沒有逃之夭夭，而且很快就看穿了驢子的假象；不僅逐漸消除了畏驢之心，甚至慢慢產(chǎn)生了吃驢之意：

　　然往來視之，覺無異能者。益習(xí)其聲，又近出前后，終不敢搏。

　　這一節(jié)主要寫虎對驢認識的深入?！叭煌鶃硪曋?，覺無異能者?！比欢ㄟ^來回觀察，覺得驢并沒有什么特殊的本領(lǐng)。這是虎對驢“神”的形象懷疑的開始。這里的一個“然”字，非常有力，具有特殊的作用，不僅是語氣的轉(zhuǎn)折，而且也是虎由怕驢到逐漸認清驢的本質(zhì)并最后把驢吃掉的整個情節(jié)的轉(zhuǎn)折?！巴鶃怼?，說明老虎的觀察是多么細心和頻繁。因而“覺無異能者”，并進而“益習(xí)其聲”，對驢的吼叫聲也逐漸習(xí)慣了。心理上的這一變化，必然導(dǎo)致行動上的更加大膽，于是，“又近出前后”，進一步到驢子的身前身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。注意，這里的“近”，比“稍出近之”的“近”，又進了一步，是逼近的意思，充分反映了老虎“覺無異能者”的心理。那么，既然認為驢子沒有什么了不起，又為什么“終不敢搏”，始終不敢撲上去抓取它呢？這是因為老虎對驢的底細尚未徹底摸清的緣故?！m然“覺無異能者”，但驢子的“無異能”，只不過是自己的主觀感覺罷了，實際情況如何，誰又知道！一個“終”字，把老虎慎重對敵、不敢貿(mào)然行事的思想揭示得淋漓盡致；而一個“搏”字，又把老虎圍繞驢子煞費苦心的全部目的披露無遺，從而為后面的吃驢情節(jié)作了伏筆。

　　這一節(jié)寫虎“覺無異能者”的心理活動，盡管歸結(jié)為“終不敢搏”，仍有怕的意味，但與開始的怕不僅有著程度上的不同，而且有著性質(zhì)上的區(qū)別：以前的怕，是擔(dān)心自己被對手吃掉的恐懼；怕，只不過是擔(dān)心自己不能順利吃掉對方的顧慮而已。所以，“終不敢搏”，既說明了老虎對驢的認識由“以為神”到“覺無異能者”的巨大進步，同時也說明了它對驢的徹底認識還有待于進一步深入。

　　那么后來，虎是怎樣取得了對驢的徹底認識并終于消除了顧慮的呢？

　　稍近益狎，蕩倚沖冒。驢不勝怒，蹄之。虎因喜，計之曰：“技止此耳！”

　　這一節(jié)寫虎對驢認識的最后完成。為了徹底摸清驢的底細，改變自己“終不敢搏”的心理，虎進行了一系列的試探活動。首先，“稍近”，慢慢靠攏驢子。注意，這里的“近”，比“近出前后”的“近”，又進了一步，說明虎已經(jīng)非常貼近驢子了?！吧越敝?，“益狎”，越來越輕佻起來——這是對驢進行戲弄；進而又“蕩倚沖冒”，搖搖它，靠著它，撞擊它，甚至扒著它的脊背(“冒”，古代同衣帽的“帽”，覆蓋的意思)——這是對驢進行挑逗。這里，我們不僅看到了虎一系列的挑釁性的行動，而且通過它得寸進尺、逐步發(fā)展的行動，還可以察知它大膽而謹慎、既藐視對方又重視敵手的思想。由“近出前后”的觀察到“稍近”的試探，已經(jīng)大膽了，但這畢竟只是距離的逼近；見對方?jīng)]有反應(yīng)，才進而由“稍近”的試探到“益狎”的戲弄，但這畢竟只是態(tài)度上的不恭；見對方仍然沒有反應(yīng)，最后才由態(tài)度上的“益狎”到動作上的“蕩倚沖冒”?？吹交⒃絹碓綗o理和放肆，“驢不勝怒，蹄之”，驢再也壓抑不住憤怒了，就踢了虎。這一下驢在虎的面前終于暴露了自己的全部秘密。所以，“虎因喜”，老虎因而非常高興。顯然，它是在為自己終于摸清了對手的老底——最大能耐不過一“蹄”而已——而在竊竊自喜。然而盡管如此，虎在下最后結(jié)論之前，還得要“計之”，在心里掂掇掂掇。掂掇什么呢？是不是對方還有更厲害的招兒沒有使出來呢？想了想，不可能；因為自己對它“蕩倚沖冒”，已經(jīng)使它到了“不勝怒”的程度了，盛怒之下，不顧一切，哪里還能保留一手呢？一個“計”字，又一次有力地說明了虎對陌生之敵的格外重視。經(jīng)過審慎地“計之”以后，才“曰：‘技止此耳’”，說：它的本領(lǐng)也不過這么一點點罷了。

　　到這里，虎已經(jīng)把驢的本質(zhì)徹底揭穿了。隨著它對驢的認識的最后完成，“終不敢搏”的心理自然也就不復(fù)存在了：

　　因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。

　　于是虎大吼一聲，騰空撲去，咬斷了驢的喉嚨，吃光了它的肉，心滿意足而去。這一小節(jié)寫驢終于葬身虎腹的下場，盡管情節(jié)非常簡單，只有“吃驢”兩字，但作者寫起來并沒有簡單化。吃驢之前，先寫虎“跳踉大”，大發(fā)威風(fēng)，用足令百獸魂飛魄散的一吼一縱震攝住對方，讓它乖乖就范；吃驢時，也不是一下子就“盡其肉”，而是先“斷其喉”，擊其要害，使其斃命，然后大嚼大吃，一啖而光。這樣描寫，既生動而具體，又說明了慎重對敵的老虎是多么機警和精明。

　　以上，是寓言的故事情節(jié)。介紹到這里，你有什么感想呢？你是否覺得黔驢可悲呢？然而它又可悲在什么地方呢？人們從這里應(yīng)該獲得什么教訓(xùn)呢？這些問題，也許你還未來得及考慮。那么，我們還是先來看看作者的議論和感嘆吧：

　　這一節(jié)正面寫作者對這一事件的看法?！班?！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。”唉！形體龐大好像很有風(fēng)度和德性，聲音洪亮好像很有本事和能耐。這里，言外之意是說，形雖龐而無德，聲雖宏而無能，徒有其表，名不副實，這是第一可悲之處?！跋虿怀銎浼迹㈦m猛，疑畏，卒不敢取?！碑敵跞绻荒贸瞿敲匆稽c可憐的本領(lǐng)，虎雖然兇猛，但因疑慮、畏懼，始終不敢吃掉它。這里，言外之意是說，驢既不知自己無能，更不知敵手強大，輕舉妄動，終于落了個被“斷喉”“盡肉”的下場，這是第二可悲之處。以上，作者用言外之意的議論指出黔驢的可悲，雖然辛辣但還比較委婉；篇末用感嘆指出它的可悲，就直截了當了：“今若是焉，悲夫！”如今是這樣，真可悲！顯然，“今若是焉”，正是指前面言外之意的兩層議論，既包括“類有德”而沒有德、“類有能”而沒有能的意思，更包括“今出其技”、自取滅亡的意思。所以，作者發(fā)出“悲夫”的深沉長嘆。

　　這篇寓言的題目叫“黔之驢”，然而通篇寫驢的筆墨卻很少，只有“龐然大物”“一鳴”“不勝怒，蹄之”等十多個字；相反，寫虎的筆墨卻非常之多，從開始的畏驢，到中間的察驢，再到最后的吃驢都寫了。既有不斷發(fā)展的行動的生動描寫，更有不斷變化的心理的細致刻畫。因此，也許有的人要問：這是否有點“文不對題”呢？既然重點寫虎，為什么不命題叫“黔之虎”呢？要回答這個問題，必須弄清這篇寓言的主題是什么，作者創(chuàng)作這篇寓言的意圖是什么。我們知道，《黔之驢》是柳宗元在“永貞革新”失敗后，他因參加這一進步改革而被貶作永州司馬時寫的《三戒》中的一篇。所謂“三戒”，就是應(yīng)該引起世人警戒的三件事。《黔之驢》就是以黔驢的可悲下場，警戒那些“不知推己之本”、毫無自知之明而必將自招禍患的人。聯(lián)系作者的政治遭遇，諷刺當時無德無能而官高位顯、仗勢欺人而外強中干的統(tǒng)治集團中的某些上層人物，指出他們必然覆滅的下場，也就不能不是他的寫作動機了。這一點，從寓言末尾作者的議論、感嘆和《三戒》文前的小序當中都可以得到說明。顯然，要想表現(xiàn)這樣的主題思想，關(guān)鍵在于充分揭示黔驢的可悲下場；而黔驢覆滅的可信與否，關(guān)鍵又在于是否能夠把虎寫活?！@，也許就是作者為什么命題為“驢”而著意寫虎的原因了。當然，如果把主題理解為對于任何事物，不應(yīng)被表面現(xiàn)象迷惑，只要弄清其本質(zhì)，認真對付，就一定能戰(zhàn)而勝之，那么寓言自然就“文不對題”而應(yīng)易之為“虎”了。應(yīng)該說，這樣理解，也未嘗不可。但是必須明白，這是對寓言本意的引申和發(fā)揮，不是原作的本來意思。

　　然而，盡管用于驢的筆墨甚少，但是驢的形象依然極其鮮明。這當然一方面是由于借助虎的形象的有力襯托。因為虎的一切心理和行動都是圍繞驢而產(chǎn)生和展開的，所以明寫了虎的深謀諳練、謹慎精明，也就暗寫了驢的麻木不仁、愚不可及，這樣，驢的形象便在不寫之中被寫出來了。另一方面，這是由于描寫驢的筆墨雖少卻精、以寡勝多的緣故。“龐然大物”一語，由于作者沒有把它處理成自己筆下的客觀描寫，而是作為老虎心目中的主觀反映，這就很富諷刺意味，不僅明寫了驢的外在形體，而且暗示了它的內(nèi)在無能。“不勝怒，蹄之”五字，通過對驢的心理和行動的極其簡略的交代，就把它在別人暗算面前的麻木和乖乖進入圈套的愚蠢揭示無遺。如果說在虎“蕩倚沖冒”的時候，作者只用“蹄之”兩字就寫出了驢的愚蠢上當；那么，在虎“慭慭然，莫相知”的時候，作者只用“一鳴”兩字就似乎寫出了驢的虛榮和賣弄了。因為當時虎對驢并無任何妨害，所以驢讓虎“大駭”“遠遁”“甚恐”的“一鳴”之舉，不是自我炫耀、借以嚇人又是什么呢？人們都把驢作為愚蠢的代名詞，看來同它在這篇寓言里的鮮明形象是不無關(guān)系的。

　　總之，柳宗元的《黔之驢》這篇寓言，筆法老到，造詣精深；既揭示了深刻的哲理，又塑造了生動的形象；不僅給人們以思想上的啟示和教育，而且給人們以藝術(shù)上的享受和滿足，難怪它千古傳誦成為我國文苑里一朵永不凋謝的奇花。