足下勤奉養(yǎng)，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來之不可常。或?qū)⒋笥袨橐?，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍。勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。

　　清代批評家沈德潛在《說詩啐語》(卷上)中對詩歌的開頭的創(chuàng)作說過這樣的話，“起手貴突兀……直疑高山墜石，不知其來，令人驚絕”。這句話同樣適用于文章的創(chuàng)作。柳宗元的《賀進(jìn)士王參元失火書》就是這樣一篇“令人驚絕”的文章。

　　本文標(biāo)題下筆詼奇，出人意料，頗有懸念。王參元是鄜坊節(jié)度使王棲曜的小兒子，是作者柳宗元的朋友，朋友家里“失火”，生活失去著落，作者不去勸解、安慰，反而要“祝賀”，實(shí)在是“奇特尤甚”(清·過珙《詳定古文評注全集》卷七)。

　　文章開篇，先交代自己從朋友楊敬之處得到王家失火的消息，作者描寫了自己聽到消息時的思想情緒的變化，“始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也”?！笆肌薄爸小薄敖K”，從時間的角度，反映了作者對“失火”一事的認(rèn)識過程；“駭”“疑”“喜”，則形象地交代了思考的結(jié)果，簡潔地概括了為什么要把“安慰”改為“慶賀”的原因。這句話也是全文的綱領(lǐng)。

　　文章接下來就從“始駭”“中疑”“終喜”三個方面，分三個層次一一進(jìn)行了說明。

　　王參元家里經(jīng)歷了一場火災(zāi)，連日常生活用品也被燒得一干二凈，一個“唯恬安無事是望”的人遭此一劫，確實(shí)讓人感到很是不幸，讓人駭怕，柳宗元起初也是這樣的反應(yīng)，這是人之常情，是一種自然反應(yīng)。這是第一層。

　　第二層接著分析“中疑”的原因。孟子認(rèn)為“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”，老子以為“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，但柳宗元認(rèn)為，這樣的等待過于長久，也是“荒誕無稽”的，對于一個有志向抱負(fù)的人而言，這樣長時間的等待是一種折磨，一種生命消耗。王參元所遭遇的這場火災(zāi)是否是“福”，是否預(yù)示他將要接受“大任”，看看王參元目前的處境，柳宗元并不認(rèn)為“火災(zāi)”與“大有為”“能光明”之問有必然的聯(lián)系。另外，柳宗元自己也命運(yùn)多舛，對這類凡人相信的說法有一定的認(rèn)識與思考，因此他表示不解，表示懷疑。

　　第三層，具體分析“終喜”的原因，這是全文的重點(diǎn)。王參元勤讀古人書，認(rèn)真創(chuàng)作文章，擅長小學(xué)研究，是個“多能”的進(jìn)士，憑他的學(xué)問才識，早就應(yīng)該得到朝廷的重用，一展“濟(jì)世救民”的才干，但到如今依舊是“進(jìn)不能出群士之上”，郁郁不得志。究竟是什么原因使得王參元無由施展才能呢？作者把筆鋒一轉(zhuǎn)，直接刺向不合理的社會現(xiàn)象，漸次展露行文的真正用意。

　　原來，“公道之難明，而世之多嫌也”。當(dāng)時之士追求“好廉”的虛名，明明知道王參元的才干，但因?yàn)橥跫矣胸?，怕推薦了王參元就被人說是接受了賄賂，從而影響自己的名譽(yù)仕途。作者自責(zé)自己也不能免俗，雖然擔(dān)任“天子近臣”，也怕別人“竊笑”，所以，心里雖然對這樣的現(xiàn)象表示不滿，但也只是“痛”而已，只能表示無奈。這從一個側(cè)面反映了當(dāng)時社會賄賂公行、猜忌橫行、俗見混亂、積毀銷骨的不合理現(xiàn)象，也流露了作者對懷才不遇之士的深切同情。

　　如今一場大火，燒掉了王家的財產(chǎn)，卻也讓王參元擺脫了多財?shù)睦勖部伤闶欠N“幸運(yùn)”，終于有機(jī)會可以推薦他了。“則仆與畿道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽(yù)也?！边@看似滑稽可笑的話語中包含著無盡的悲哀。明明相知多年，也充分了解王參元的才學(xué)，但終究沒有幫助朋友發(fā)揮才能，這不能不說是種悲哀。因此這次王參元家失火，雖然家產(chǎn)蕩然無存，但人們自可毫無顧忌地與他交往，為之延譽(yù)，這正好為王參元揚(yáng)名提供了大好機(jī)會，故值得慶賀。柳宗元慶賀王參元家遭遇火災(zāi)，正是意圖借這常人看來十分“別扭可笑”的想法來有力地抨擊不合理的社會風(fēng)氣。正是因?yàn)榻窈罂梢浴跋痰瞄_其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。

　　接著，作者引用古人的事例來進(jìn)一步表明自己真實(shí)的想法。《左傳。昭公十八年》載，宋、衛(wèi)、陳、鄭災(zāi)，陳不救火，許不吊災(zāi)，這引起了人們的不滿，“君子是以知陳許之先亡也”，現(xiàn)在自己面對朋友家遭遇火災(zāi)，不僅不“吊”反而過分地“賀”，這樣的做法貌似與古人的“不吊”相同，但性質(zhì)是完全不同的，柳宗元聲明自己上面所說的是憤激的反話，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火災(zāi)而傾家蕩產(chǎn)?！邦?、曾之養(yǎng)”分別指顏回和曾參的言行?！墩撜Z·雍也》中記有“子日：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，(顏)回也不改其樂”。《莊子·讓王》說“曾子居衛(wèi)，緄袍無表，顏色腫噲，手足胼胝，三日不舉火，十年不制衣。正冠而纓絕，捉衿而肘見，納履而踵決。曳縱而歌《商頌》，聲滿天地，若出金聲。天子不得臣，諸侯不得友，故養(yǎng)志者忘形，養(yǎng)形者忘利，致道者忘心矣”。這兩位儒家杰出人物的言行都體現(xiàn)了一種精神追求，一種生活境界。柳宗元引用這兩位古代賢人的事例目的是鼓勵朋友要學(xué)習(xí)先人的安貧樂道，“憂道不憂貧”的高尚品德，以此來提高自己的志趣。這兩處典故的弓l用把自己的勸慰、朋友的想法和盤托出，語言簡潔但富有趣味。

　　《賀進(jìn)士王參元失火書》這封信，作者通過奇特的構(gòu)思表達(dá)了嚴(yán)肅的社會問題，在幽默的筆調(diào)中寄寓著很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。

　　《國語·晉語八》有“叔向賀貧”一節(jié)，寫韓宣子憂貧，叔向反倒向他祝賀，韓宣子不解，于是叔向發(fā)表了一番議論：當(dāng)年欒武子貧而有德，國家賴以為安，其子孫也受到庇護(hù)；邵昭子富而無德，“恃其富寵，以泰于國”，結(jié)果“其身尸于朝，其宗滅于絳”“一朝而滅，莫之哀也”?！敖裎嶙佑袡栉渥又殻嵋詾槟芷涞乱?，是以賀。若不憂德之不建，而患貨之不足，將吊之不暇，何賀之有？”叔向以賀貧為由，圍繞富與德的輕重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又風(fēng)姿搖曳，娓娓動人。本文在表達(dá)技巧方面與“叔向賀貧”頗有相通之處。