此詩首聯(lián)“林風纖月落，衣露凈琴張”二句自然而脫俗。上句點明夜景，下句緊承宴事，意象和諧而又形容妥帖?！傲诛L”有本作“風林”，《杜臆》以與下文“衣露”相偶之故，認為當作“林風”，《杜詩詳注》更以說理加以論證：“‘林風’相微，‘風林’則大，只顛倒一字，而輕重不同”，大約是說作“風林”的話會妨害意境的和諧，叨擾春夜的靜謐，又和“纖月”等意象有失協(xié)調(diào)。另外，杜甫還有“湖月林風相與清”（《書堂既夜飲復邀李尚書下馬月下賦絕句》）的詩句，也是夜宴情景，以“林風”、“湖月”對舉，考慮到詩人的思維習慣，或可作為“林風”的佐證。纖月，則是月初新生的月牙兒，黃昏而生，所以才能中夜而落。成善楷判斷該詩寫的是早景（《杜詩詳注》），就不僅顛倒了時序，亦且錯會了詩意，他由此生發(fā)的別解，頗乖詩義。正如黃生所云“夜景有月易佳，無月難佳，按此偏于無月中領(lǐng)趣”（《杜詩詳注》），即是全詩所描寫的是夜景而非早景之意。

　　衣露，一般解為中夜露下沾衣，《說苑》有“孺子操彈于后園，露沾其衣”的典故，聯(lián)系到彈琴事，杜甫或正用此事，但也讓人極易聯(lián)想到《詩經(jīng)》中“胡為乎中露”（《詩經(jīng)·邶風·式微》）的詩句。露能沾衣，可知湛露其繁，時當春夜，或可擬于李白“春風拂檻露華濃”的景象，但生機略似，杜詩則多一種簡素。凈琴，一作靜琴。《詩經(jīng)》有“琴瑟在御，莫不靜好”（《詩經(jīng)·鄭風·女曰雞鳴》），謝朓也有詩云：“靜瑟愴復傷”（《謝宣城集·奉和隨王殿下·其六》），似乎作“靜琴”才是，意為靜好之琴，但“凈琴”也不妨為杜甫別出心裁?！皟羟佟憋@示了素琴橫陳，曲如山泉，潺湲叮咚瀉出幽谷，頓時脆響盈耳，清新?lián)涿娴木跋?。且杜甫又是極鐘愛“凈”字的，詩如“明涵客衣凈”（《太平寺泉眼》）、“天宇清霜凈”（《九日楊奉先會白水崔明府》）、“雨洗娟娟凈”（《嚴鄭公宅同詠竹》）等，都是他用“凈”字的出色例證。“張”，又像是設勢，同時巧妙地點出了夜宴的開始。一個“張”字，不待言曲而音聲之妙已浹人情思，李白有詩“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松”（《聽蜀僧濬彈琴》）?！皬垺迸c“揮”字一般，不僅形象妙肖，而且意味無窮。首聯(lián)干凈洗練，一段雅致，在林風、纖月的映襯下，在中庭靜夜悠揚的琴聲里，油然升起。

　　如果說首聯(lián)意境超然、高蹈塵外的話，頜聯(lián)“暗水流花徑，春星帶草堂”二句則涉筆成趣，翩接人間。當夜而能辨出“暗水”，應當是聞其淙淙細流之聲；而“花徑”為黑暗所遮沒，也是非其芬芳馥郁之氣所不能察覺到的，暗水流花徑，雖然不言聲味，而聲味隱然畢現(xiàn)。纖月既落，春星當繁，“滿天星斗煥文章”，自然會有星垂檐低的錯覺，一個“帶”字，被杜甫錘煉得精當熨帖，妙義入神。然而承上文成善楷誤以為是早晨而對“帶”字別有新解，他認為“帶”字音義同“逝”，流逝而去的意思，蓋謂黎明時分，月落星沉，雖似也合文意，但頗違春水繁星的意境?！皫А弊趾x，且如《吳都賦》“帶朝夕之濬池，佩長洲之茂苑”，李善注云：“帶、佩，猶近也”，而杜甫又有“翳翳月沉霧，輝輝星近樓”（《不寐》）的詩句，那么“帶”約略可以訓為“近”的意思，描繪的是星垂接宇的景象?！皫А钡倪@種用法在杜詩中還有諸如“江城帶素月”（《聽楊氏歌》）等，也可知杜甫是慣常這樣描寫和表現(xiàn)的?！按盒菐Р萏谩?，作為詩人的主觀感受，描繪的是燦爛星空籠罩下的奇幻夜景：暗水，溶溶脈脈地沿著花徑流轉(zhuǎn)；春星，輝輝煌煌地映帶著茅椽草堂。全聯(lián)正如黃生所評：“上句妙在一‘暗’字，覺水聲之入耳”，“下句妙在一‘帶’字，覺星光之遙映?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚┒鸥x取這樣的情景和物象形諸筆端，不僅雅致非常，而且野趣盎然。

　　鋪敘停當了，頸聯(lián)“檢書燒燭短，看劍引杯長”二句便轉(zhuǎn)筆描寫夜宴的場景，賓主雅宜，樂在其中。檢書，大約是賓主賦詩而尋檢書籍。之所以選取“檢書”的意象，也許在應景的同時，杜甫也寄寓了自己的一種偏好和情趣，從杜詩喜歡用事可以推知杜甫十分看重才學，自然而不免熱愛讀書，“讀書破萬卷”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“床上書連屋”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之一）等詩句都是他的自紀。這里清夜燒燭檢書的意象，對讀書人而言，有特殊的親切感，四壁寂然，青燈黃卷，眾人不堪其清冷落寞，讀書人也不改其讀書之樂，更何況與諸同志“奇文共欣賞，疑義相與析”（《陶淵明集·移居二首·其一》），自然更是其樂融融，不覺燭短了，另外杜甫還有“曉漏追趨青瑣闥，晴窗檢點白云篇”的詩句，也足見他“檢書”的樂趣。

　　看劍，有本作“煎茗”，一作“說劍”。作“煎茗”在格律上既不合乎平仄，在詩意上又與當句“引杯”有復，意境平常，當非杜甫原詩。作“說劍”則與《莊子》外篇《說劍》篇名有復，而杜甫此處似乎并非想用《莊子》的典故，當系后世傳抄中淺人所臆改，但看杜詩其他篇目，可以得知杜甫實有中夜“看劍”的喜好，如《蕃劍》詩中描寫道：“如何有奇怪，每夜吐光芒。虎氣必騰上，龍身寧久藏？”在《夜》詩中又有“獨坐親雄劍，哀歌嘆短衣”；在《重送劉判官》詩中又云：“經(jīng)過辨豐劍，意氣逐吳鉤”；再到蘇軾化用杜詩有“引杯看劍話偏長”的詩句，均表明當是“看劍”。杜甫所以喜好看劍，其實不難從他致君堯舜的抱負和其性格中慷慨磊落的特點看出，雄劍、虎氣、龍身，未嘗不是杜甫自況，雖是一介寒儒，但當其意興勃發(fā)，便自有心雄萬夫的氣概，《杜詩詳注》云：“因看劍而豪氣生于此，快飲亦宜引杯長矣”，言頗中肯。至于清夜引杯，似乎是杜甫的一大嗜好，杜詩有“鄰人有美酒，稚子夜能賒”（《遣意》）的句子。酒興偶動，便不可支，若遇貧困潦倒之際，自然難免“酒債尋常行處有”了，而檢書論文看劍，又是無酒不歡的。詩酒流連，對于古代文士而言是極適意的享受，杜甫有詩：“何當一樽酒，重與細論文”（《春日憶李白》）；“說詩能累夜，醉酒或連朝”（《贈盧參謀》）；“醒酒微風入，聽詩靜夜分”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之一），似乎以詩文侑觴，才能暢情恣性。而《新唐書》記載杜甫“放曠不自檢”、“好論天下事”，那看劍引杯，不亦宜乎？

　　頸聯(lián)上句檢書恬淡虛靜，下句看劍引杯揮灑靈動，表現(xiàn)出夜宴氣氛漸趨熱烈，而賓主歡洽之情透在字間，“顧宸曰：一章之中，鼓琴看劍，檢書賦詩，樂事皆興”（《杜詩詳注》），正是此意。

　　尾聯(lián)“詩罷聞吳詠，扁舟意不忘”寫宴席上勾念起作者以前泛舟吳越的記憶，即事作詩。開元十九年（731年），二十歲的杜甫開始了歷時四年的吳越之游，他登金陵、下姑蘇、渡浙江、游鑒湖、泛剡溪，歷覽了諸多名勝古跡，領(lǐng)略了江南水鄉(xiāng)的無限秀美，反映在杜甫的詩篇如《壯游》，就用大量的筆墨來追憶吳越之游，且充滿眷戀、略帶遺憾，而想往之情不能自已，如“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶?！?、“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘”，再如《夜三首》之一寫道：“向夜月休弦，燈花半委眠……暫憶江東鲙，兼懷雪下船”（《題鄭監(jiān)湖亭》），可知吳越之游給杜甫留下了十分美好而深刻的印象，或者簡直可以說吳越已經(jīng)成為他心中的一方樂土。此時此景此地，在相距千里的齊趙之地聽到吳音吟哦，杜甫心中很自然地會油然升起一種異樣的親切感，而聯(lián)想回憶起自己泛舟吳越的情景。《史記》有范蠡乘扁舟游五湖的故事，杜甫若心存此典故，大約也透露他委心自然、形神蕭散的人生追求?！兑寡缱笫锨f》是杜甫早期的作品，尚未為憂愁和煩惱所累，尾聯(lián)所反映的，也許正是杜甫自然流露出的向往自由的超脫心境。

　　全詩取象自然而脫俗，林風、纖月、湛露、凈琴、暗水、花徑、春星、草堂，使詩篇透著隱隱的生氣和散著絲絲的野趣；而敘事如檢書、看劍、引杯、詠詩，又不辜負風月，極切于情景，可謂良辰美景、賞心樂事，四美畢具；不單如此，再經(jīng)由杜甫筆奪造化的煉字工夫，用“落、張、流、帶”等字將上述意象巧妙地點綴聯(lián)接，不覺句句清新逼人，妙不可言；而末一聯(lián)杜甫又用含蓄不盡的筆法點出自我感受，既應景又情真意切，自然容易引起讀者共鳴，不禁陶醉在全詩的和諧之美中?！短圃娊w》贊此詩曰：“寫景濃至，結(jié)意亦遠。杜律如此種，氣骨有余，不乏風韻。雖雅近王、孟，實為盛唐獨步。”全詩結(jié)構(gòu)如《杜詩詳注》所說，“時地景物重疊鋪敘，卻渾然不見痕跡，而逐聯(lián)遞接，八句總?cè)缫痪?，俱從‘夜宴’二字驀寫盡情”，知是絲絲扣題而又渾如天成，最是上乘。此詩確實如杜甫所推崇“詩清立意新”（《奉和嚴中丞西城晚眺》）的標準，《夜宴左氏莊》稱得上杜甫清麗詩篇的典范之作。