竹子挺拔秀立，生命力強(qiáng)，加之有志向高潔，卓然不群的象征之意，歷來(lái)是文人墨客丹青畫(huà)手樂(lè)以歌詠描繪的對(duì)象。白居易這首《畫(huà)竹歌》，通過(guò)對(duì)好友蕭悅所畫(huà)竹枝的再現(xiàn)與評(píng)價(jià)，贊揚(yáng)了畫(huà)家的高超技藝，同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人卓越的藝術(shù)思想。

　　協(xié)律郎：官名，正八品上，屬太常寺，掌管音律。蕭悅：蘭陵（今山東蒼山縣西南蘭陵鎮(zhèn)）人，善畫(huà)竹。在杭州住過(guò)一段時(shí)期，與白居易過(guò)從甚密。

　　詩(shī)的開(kāi)頭四句落筆平直，首先告訴讀者，竹子是最難以描繪的一種植物，古往今來(lái)，多少丹青妙手為此耗盡了自己的畢生心血，卻鮮有畫(huà)得和真竹相似者。而協(xié)律郎蕭悅卻獨(dú)能下筆逼真，可謂繪竹第一人。以此設(shè)置懸念，激發(fā)讀者閱讀下文探求蕭悅獨(dú)得畫(huà)竹之秘原因的好奇心。

　　接著，詩(shī)人從三個(gè)方面表現(xiàn)蕭畫(huà)的非凡不俗之處：一是將蕭畫(huà)與他人所畫(huà)作對(duì)比，從而表現(xiàn)蕭氏所畫(huà)生機(jī)勃勃，枝活葉動(dòng)，秀拔聳立；而他人所畫(huà)竹身粗壯，臃腫不堪，枝葉萎靡，毫無(wú)生氣。這是從側(cè)面，以他人之畫(huà)的拙劣來(lái)襯托蕭畫(huà)的不凡。其二是正面描寫(xiě)蕭畫(huà)竹子的環(huán)境、神態(tài)。野塘水邊，埼曲岸側(cè)，森森然有竹兩叢，挺拔秀立。所謂“野塘水邊埼岸側(cè)”，是極力表現(xiàn)畫(huà)面的野趣、奇趣。因?yàn)橐疤燎?，更容易形成一種遠(yuǎn)離人間煙火、超越世俗的氣氛，與人格化的竹枝更相吻合。下文“嬋娟不失筠粉態(tài)，蕭颯盡得風(fēng)煙情”是從畫(huà)面的細(xì)處描寫(xiě)，是畫(huà)中竹枝的特寫(xiě)鏡頭。嬋娟是形容竹子神態(tài)的秀美，左思《吳都賦》：“其竹則檀欒嬋娟，玉潤(rùn)碧鮮?！辈皇薹蹜B(tài)，是指其逼肖真竹，表明圖畫(huà)連青嫩帶粉的鮮態(tài)及在風(fēng)驚煙鎖的特殊環(huán)境中，搖曳多姿、蕭灑脫俗的婀娜神態(tài)都畢現(xiàn)無(wú)遺。由于畫(huà)得如此逼真，竟使詩(shī)人懷疑這不是畫(huà)，而是真實(shí)的生長(zhǎng)于泥土之中的竹子了，他回憶起在天竺寺前、湘妃廟里曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)這樣的竹子。這是第三層描寫(xiě)?！暗投o聽(tīng)疑有聲”堪稱(chēng)是詩(shī)人的神來(lái)之筆，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)實(shí)中的竹子才會(huì)在風(fēng)吹之下發(fā)出婆娑之聲。蕭氏所畫(huà)竟能使人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，看來(lái)“丹青以來(lái)唯一人”之譽(yù)誠(chéng)非虛言。

　　詩(shī)的最后一部分是感嘆如此絕妙的繪畫(huà)，竟然少有人賞識(shí)，詩(shī)人與畫(huà)家只有相顧失笑，噓唏感慨一番。然而歲月難駐，時(shí)光易逝，身懷絕技的畫(huà)家已是手顫眼花，滿頭華發(fā)的老人了。這幅畫(huà)便是他的絕筆之作。自此以后，再想求得他的畫(huà)已是難乎其難了。言語(yǔ)之間充滿了對(duì)畫(huà)家的珍惜之情，無(wú)形中也抬高了這幅畫(huà)竹的價(jià)值。

　　詩(shī)的開(kāi)頭曾評(píng)價(jià)蕭氏畫(huà)竹能夠“下筆獨(dú)逼真”，詩(shī)中通過(guò)蕭畫(huà)與別人所畫(huà)的對(duì)比，蕭畫(huà)本身的神態(tài)和真實(shí)的竹子三個(gè)方面對(duì)“逼真”二字作了具體描述，可謂層層遞進(jìn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。關(guān)于“逼真”的好處，朱自清先生認(rèn)為，“這個(gè)‘真’固然指食物，可是一方面也是《老子》、《莊子》里說(shuō)的那個(gè)‘真’，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項(xiàng)‘氣韻生動(dòng)’的意思，惟其‘氣韻生動(dòng)’，才能自然，才是活的不是死的?！普妗扔谒渍Z(yǔ)說(shuō)的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”（《論逼真與如畫(huà)》）宋人蘇軾也說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。誰(shuí)言一點(diǎn)紅，解寄無(wú)邊春?！保ā稌?shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》）也就是說(shuō)，只追求形似并不足奇，寫(xiě)活，傳神，有幽姿遠(yuǎn)韻，才是逼真的要求。白居易這首詩(shī)在描述蕭悅的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾說(shuō)：“不根而生從意生”，也就是說(shuō)蕭氏事先成竹在胸，意在筆先。將個(gè)人意趣與大自然融而為一，來(lái)源于自然而又高于自然。這也是文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律之一。