這首詞所詠情事，略同《瑞龍吟》，但并非重游舊地，而是神馳舊游。作為一位工于描寫女性的詞人，在這篇作品中，作者為讀者繪制了一幅稀有的動人的畫像。

　　為了要使詞中女主人的登場獲得預期的應有的效果，詞人在藝術構思上是煞費苦心的。他首先畫出背景。在一個月色陰沉的晚上，更鼓催來了夜色，露水收盡了街塵，正是在這樣一個極其幽美的時刻，他來到了她所居住的地方；闌檻外種著竹子，窗戶里閃著燈光，正是在這樣一個極優(yōu)雅的地方，他會見了這位人物。與杜甫《佳人》之寫“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”用意相同，這里的竹檻、燈窗，也是以景色的清幽來陪襯人物之淡雅的。

　　先寫路途，次寫居處，再寫會晤，層次分明，步步逼近。下面卻忽然用“笑相遇”三字概括提過，對于聞名乍見、傾慕歡樂之情，一概省略。這樣，就將以后全力描摹人物之美的地步留了出來。在這里，可以悟出創(chuàng)作上虛實相間的手法。

　　“似覺”以下四句，是對美人的正面描寫，又可以分為幾層：第一、二句，乍見其光艷；第三句，細賞其神情；第四句，總贊。寫其人之美，不用已為人所習見的“云鬢花顏”、“雪膚花貌”，而用“瓊枝玉樹”、“暖日明霞”來形容，就不熟濫，不一般化；用兩個長排句，四種東西作比，也更有分量。（吳白先生云：“‘瓊枝’，見沈約《古別離》：‘愿一見顏色，不異瓊樹枝。’‘玉樹’，見杜甫《飲中八仙歌》：‘皎如玉樹臨風前?！保┥暇湔f像瓊枝和玉樹互相交映，是寫其明潔耀眼；下句說像暖日和明霞的光輝燦爛，是寫其神采照人。兩句寫入室乍見之初，頓時感到光芒四射，眼花繚亂，尤其因為這次見面是在夜間，就使人物與背景之間，色彩的明暗對比更為顯著。在用這種側重光覺的比喻之先，路途中所見的暗淡月色與庭院中所見的隱約燈光的描寫，也對之起了一種很好的襯托作用。如果不仔細研究全詞的布局，對于這種使讀者容易聯(lián)想到一些優(yōu)秀的電影導演的藝術處理手段的巧妙構思，是很容易被忽略過去的。兩句寫其人之美，可謂竭盡全力，而猶嫌不足，于是再加上“水盼蘭情”一句。韓琮《春愁》“水盼蘭情別來久”，是用字所本。“水盼”，指眼神明媚如流水；“蘭情”，指性情幽靜像蘭花。這句雖也是寫其人之美，但已由乍見其容光而轉到細賞其神態(tài)了。這已是進了一層。但美人之美，是看不夠、寫不完的，所以再總一句說：“總平生稀見。”這才畫完了這幅美人圖的最后一筆。

　　換頭一句，從抒情來說，是上片的延伸；從敘事來說，卻是更進一步追溯到“笑相遇”以前的舊事。杜甫《詠懷古跡》詠王昭君云：“畫圖省識春風面。”詞句即點化杜詩而成，意思是說：在和其人會面之前，就已經知道她的聲名，見過她的畫像了。從而也看出了，這次的會晤，乃是渴望已久之事，而終于如愿以償，歡樂可想。

　　從這以下，才正面寫到離情。“誰知道”二句則是這一幕小小悲劇的轉折點。“瑤臺”是美女所居?！峨x騷》：“望瑤臺之偃蹇兮，見有娀之佚女?！蓖跻葑ⅲ骸柏?，美也?！钡@里卻兼用李白《清平調》：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢?！边@就暗示了這位姑娘有著如李白所形容的楊玉環(huán)那樣神仙般美麗風姿，作為上片實寫其人之美的補充。云雨習用，而“雨”以“潤”來形容，“云”以“溫”來形容，則化臭腐為神奇，其人性情之好，愛悅之深，由此兩字，都可想見，且與上文“蘭情”關合。但這敘述兩相愛悅的幸福的句子“自到瑤臺畔，眷戀雨潤云溫”，卻以“誰知道”領起，以“苦驚風吹散”收束，就全部翻了一個面。驚風吹散了溫潤的云雨，正如意外的事故拆散了姻緣，通體用比喻說明，處理得極其含蓄而簡潔。讀到這里，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來在這以上所寫，都是追敘。行文變化莫測，與《夜飛鵲》同。

　　“念荒寒”以下，折入現(xiàn)在。獨自寄宿在荒寒的空屋里，關上重重門戶，聽著壞了的墻壁中秋蟲的叫聲，這種種凄涼情景，用一“念”字領起，就顯得更加沉重。因為無人可語，才只好自思自念，不寫人嘆，而以蟲鳴為嘆，似乎蟲亦有知，同情自己。如此落墨，意思更深。第三句極力描摹此時此地之哀，正是為了與上片所寫彼時彼地之樂作出強烈的對比。

　　末以縱使水遠山遙，卻仍然隔不斷一縷相思之情作結，是今昔對比以后題中應有之義，而冠以“怎奈向”三字，就暗示了疑怪、埋怨的意思，使這種相思之情含義更為豐富。