作者首先描述了抒情環(huán)境：夜氣清新，塵滓皆無(wú)，月光皎潔如銀。此種夜的恬美，只有月明人靜之后才能感到，與日間塵世的喧囂判若兩個(gè)世界。把酒對(duì)月常是詩(shī)人的一種雅興：美酒盈樽，獨(dú)自一人，仰望長(zhǎng)空，遐想無(wú)窮。唐代詩(shī)人李白月下獨(dú)斟時(shí)浮想翩翩，抒寫了狂放的浪漫主義激情。蘇軾正為政治紛爭(zhēng)所困擾，心情苦悶，因而他這時(shí)沒有“把酒問青天”也沒有“起舞弄清影”，而是嚴(yán)肅地思索人生的意義。月夜的空闊神秘，闃寂無(wú)人，正好冷靜地來(lái)思索人生，以求解脫。蘇軾以博學(xué)雄辯著稱，在詩(shī)詞里經(jīng)常發(fā)表議論。此詞在描述了抒情環(huán)境之后便進(jìn)入玄學(xué)思辯了。作者曾在作品中多次表達(dá)過(guò)“人生如夢(mèng)”的主題思想，但在這首詞里卻表達(dá)得更明白、更集中。他想說(shuō)明：人們追求名利是徒然勞神費(fèi)力的，萬(wàn)物在宇宙中都是短暫的，人的一生只不過(guò)是“隙中駒、石中火、夢(mèng)中身”一樣地須臾即逝。作者為說(shuō)明人生的虛無(wú)，從古代典籍里找出了三個(gè)習(xí)用的比喻?！肚f子·知北游》云：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”古人將日影喻為白駒，意為人生短暫得像日影移過(guò)墻壁縫隙一樣?！段倪x》潘岳《河陽(yáng)縣作》李善《注》引古樂府詩(shī)“鑿石見火能幾時(shí)”和白居易《對(duì)酒》的“石火光中寄此身”，亦謂人生如燧石之火?！肚f子·齊物論》言人“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也，夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也；且有大覺而后知此其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺”。唐人李群玉《自遣》之“浮生暫寄夢(mèng)中身”即表述莊子之意。蘇軾才華橫溢，在這首詞上片結(jié)句里令人驚佩地集中使用三個(gè)表示人生虛無(wú)的詞語(yǔ)，構(gòu)成博喻，而且都有出處。將古人關(guān)于人生虛無(wú)之語(yǔ)密集一處，說(shuō)明作者對(duì)這一問題是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真思索過(guò)的。上片的議論雖然不可能具體展開，卻概括集中，已達(dá)到很深的程度。下片開頭，以感嘆的語(yǔ)氣補(bǔ)足關(guān)于人生虛無(wú)的認(rèn)識(shí)。

　　下片開頭，以感嘆的語(yǔ)氣補(bǔ)足關(guān)于人生虛無(wú)的認(rèn)識(shí)?！半m抱文章，開口誰(shuí)親”是古代士人“宏才乏近用”，不被知遇的感慨。蘇軾在元祐時(shí)雖受朝廷恩遇，而實(shí)際上卻無(wú)所作為，“團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳跡”，加以群小攻擊，故有是感。他在心情苦悶之時(shí)，尋求著自我解脫的方法。善于從困擾、紛爭(zhēng)、痛苦中自我解脫，豪放達(dá)觀，這正是蘇軾人生態(tài)度的特點(diǎn)。他解脫的辦法是追求現(xiàn)實(shí)享樂，待有機(jī)會(huì)則乞身退隱?！扒姨仗?、樂盡天真”是其現(xiàn)實(shí)享樂的方式。只有經(jīng)常在“陶陶”之中才似乎恢復(fù)與獲得了人的本性，忘掉了人生的種種煩惱。但最好的解脫方法膜過(guò)于遠(yuǎn)離官場(chǎng)，歸隱田園?？磥?lái)蘇軾還不打算立即退隱，“幾時(shí)歸去”很難逆料，而田園生活卻令人十分向往。彈琴，飲酒、賞玩山水，吟風(fēng)弄月，閑情逸致，這是我國(guó)文人理想的一種消極的生活方式。他們恬淡寡欲，并無(wú)奢望，只需要大自然賞賜一點(diǎn)便能滿足，“一張琴、一壺酒、一溪云”就足夠了。這非常清高而富有詩(shī)意。

　　蘇軾是一位思想復(fù)雜和個(gè)性鮮明的作家。他在作品中既表現(xiàn)建功立業(yè)的積極思想，也經(jīng)常流露人生虛無(wú)的消極思想。如果僅從某一作品來(lái)評(píng)價(jià)這位作家，都可能會(huì)是片面的。這首《行香子》的確表現(xiàn)了蘇軾思想消極的方面，但也深刻地反映了他在政治生活中的苦悶情緒，因其建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)在封建社會(huì)是難以實(shí)現(xiàn)的。蘇軾從青年時(shí)代進(jìn)入仕途之日起就有退隱的愿望。其實(shí)他并不厭棄人生，他的退隱是有條件的，須得像古代范蠡、張良、謝安等杰出人物那樣，實(shí)現(xiàn)了政治抱負(fù)之后功成身退。因而“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人”，這就要根據(jù)政治條件而定了。事實(shí)上，他在一生的政治生涯中并未功成名遂，也就沒有實(shí)現(xiàn)退隱的愿望，臨到晚年竟還被遠(yuǎn)謫海南。

　　全詞在抒情中插入議論。人生很短暫，能做得不多，回首一看，一切都是虛無(wú)，就像偶爾掠過(guò)墻縫的陽(yáng)光、又像燧石取火閃過(guò)的火花，或者是黃粱一夢(mèng)中一段不切實(shí)際的經(jīng)歷，都是稍縱即逝、無(wú)法真正擁有的。與其浪費(fèi)生命去追求名利浮云，不如放下一切做個(gè)閑人，對(duì)一張琴、倒一壺酒、聽溪水潺潺、看白云飄飄，享受當(dāng)下的美好自在。這是作者從生活中悟出人生認(rèn)識(shí)，很有哲理意義，讀者讀后不致感到其說(shuō)得枯燥。此詞是東坡詞中風(fēng)格曠達(dá)的作品。

　　行香子詞音節(jié)流美，堪稱詞林中之佳調(diào)。上下片領(lǐng)格字用去聲，領(lǐng)下三言三句。下片第一、二句，一般和上片平仄相同并押韻，然亦有并以仄收不押韻。東坡此詞可為定格之典范。在韻律上此詞雖不如《行香子·過(guò)七里瀨》優(yōu)美，但也很不錯(cuò)，尤其是“隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”，“一張琴，一壺酒，一溪云”兩段排比，很有韻律美。

　　人生苦短，懷才不遇，建功無(wú)望，入仕之時(shí)亦生退隱之心，這是古代文人普遍的矛盾。于是有花間的沉淪，有避世的歸隱，而蘇軾是豪放達(dá)觀之人，“且陶陶、樂盡天真”，似乎忘掉了人生的煩惱。此詞雖在一定程度上流露了作者的苦悶、消極情緒，但“且陶陶、樂盡天真”的主題，基調(diào)卻是開朗明快的。而詞中語(yǔ)言的暢達(dá)、音韻的和諧，正好與這一基調(diào)一致，形式與內(nèi)容完美地融合起來(lái)。據(jù)宋人洪邁《容齋四筆》所記，南宋紹興初年就有人略改動(dòng)蘇軾此詞，以諷刺朝廷削減給官員的額外賞賜名目，致使當(dāng)局停止討論施行?？梢娝谒未娜酥猩鯙榱鱾鳎芤鹨恍┎粷M現(xiàn)實(shí)的士大夫的情感共鳴。