“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時休?！痹娨婚_頭就出語奇突，氣概不凡。不說高塔而說高標(biāo)，使人想起左思《蜀都賦》中“陽鳥回翼乎高標(biāo)”句所描繪的直插天穹的樹梢，又使人想起李白《蜀道難》中“上有六龍回日之高標(biāo)”句所形容的高聳入云的峰頂。這里借“高標(biāo)”極言塔高。不說蒼天而說“蒼穹”，即勾畫出天像穹窿形。用一“跨”字，正和“蒼穹”緊聯(lián)。天是穹窿形的，所以就可“跨”在上面。這樣夸張地寫高還嫌不夠，又引出“烈風(fēng)”來襯托。風(fēng)“烈”而且“無時休”，更見塔之極高。“自非曠士懷，登茲翻百憂”，二句委婉言懷，不無憤世之慨。詩人不說受不了烈風(fēng)的狂吹而引起百憂，而是推開一步，說他自己不如曠達之士那么清逸風(fēng)雅，登塔俯視神州，百感交集，心中翻滾起無窮無盡的憂慮。當(dāng)時唐王朝表面上還是歌舞升平，實際上已經(jīng)危機四伏。對烈風(fēng)而生百憂，正是感觸到這種政治危機所在。憂深慮遠(yuǎn)，為其他諸公之作所不能企及。

　　接下去四句，拋開“百憂”，另起波瀾，轉(zhuǎn)而對寺塔建筑進行描繪。“方知”承“登茲”，細(xì)針密線，銜接緊湊。象教即佛教，佛教用形象來教人，故稱“象教”?！摆に选?，意謂在高遠(yuǎn)幽深中探索，這里有冥思和想象的意思?！白贰奔础白放省薄Ｓ捎谒浅绨莘鸾痰漠a(chǎn)物，這里塔便成了佛教力量的象征。“方知象教力，足可追冥搜”二句，極贊寺塔建筑的奇?zhèn)ズ晷?，極言其巧奪天工，盡人間想象之妙。寫到這里，又用驚人之筆，點明登塔，突出塔之奇險?！把龃埳呖摺保刂M窄、曲折而幽深的階梯向上攀登，如同穿過龍蛇的洞穴；“始出枝撐幽”，繞過塔內(nèi)犬牙交錯的幽暗梁欄，攀到塔的頂層，方才豁然開朗。此二句既照應(yīng)“高標(biāo)”，又引出塔頂遠(yuǎn)眺，行文自然而嚴(yán)謹(jǐn)。

　　詩人站在塔的最高層，宛如置身天宮仙闕?！捌咝窃诒睉簟?，他眼前仿佛看到北斗七星在北窗外閃爍；“河漢聲西流”，耳邊似乎響著銀河水向西流淌的聲音。銀河既無水又無聲，這里把它比作人間的河，引出水聲，曲喻奇妙。二句寫的是想象中的夜景。接著轉(zhuǎn)過來寫登臨時的黃昏景色?！棒撕捅薨兹?，少昊行清秋”，交代時間是黃昏，時令是秋季。羲和是駕駛?cè)哲嚨纳?，相傳他趕著六條龍拉著的車子，載著太陽在空中跑。作者在這里馳騁想象，把這個神話改造了一下，不是六條龍拉著太陽跑，而是羲和趕著太陽跑，他嫌太陽跑得慢，還用鞭子鞭打太陽，催它快跑。少昊，傳說是黃帝的兒子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管著人間秋色。這兩句點出登臨正值清秋日暮的特定時分，為下面觸景抒情醞釀了氣氛。

　　接下去寫俯視所見，從而引起感慨，是全篇重點?！扒厣胶銎扑?，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？”詩人結(jié)合登塔所見來寫，在寫景中有所寄托。在平地上從終南山和秦嶺望過去，只看到秦山青蒼的一片，而在塔上遠(yuǎn)眺，則群山大小相雜，高低起伏，大地好像被切成許多碎塊。涇水濁，渭水清，然而從塔上望去分不清哪是涇水，哪是渭水，清濁混淆了。再看皇州（即首都長安），只看到朦朧一片。這四句寫黃昏景象，卻又另有含意，道出了山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。這正和“百憂”呼應(yīng)?！顿Y治通鑒》：“（天寶十一載）上（玄宗）晚年自恃承平，以為天下無復(fù)可憂，遂深居禁中，專以聲色自娛，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎會上意，以固其寵。杜絕言路，掩蔽聰明，以成其奸；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢?！薄胺苍谙辔皇拍?，養(yǎng)成天下之亂。”杜甫已經(jīng)看到了這種情況，所以有百憂的感慨。

　　以下八句是感事。正由于朝廷政治黑暗，危機四伏，所以追思唐太宗時代?！盎厥捉杏菟?，蒼梧云正愁?！彼陂L安東南區(qū)，上文俯視長安是面向西北，詩人南望蒼梧，所以要“回首”。唐高祖號神堯皇帝，太宗受內(nèi)禪，所以稱虞舜。舜葬蒼梧，比太宗的昭陵。云正愁，寫昭陵上空的云仿佛也在為唐朝的政治昏亂發(fā)愁。一個“叫”字，正寫出杜甫對太宗政治清明時代的深切懷念。下二句追昔，引出撫今：“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘?！爆幊仫嫞@里借指唐玄宗與楊貴妃在驪山飲宴，過著荒淫的生活。日晏結(jié)合日落，比喻唐朝將陷入危亂。這就同秦山破碎四句呼應(yīng)，申述所懷百憂。正由于玄宗把政事交給李林甫，李排抑賢能，所以“黃鵠去不息，哀鳴何所投”。賢能的人才一個接一個地受到排斥，只好離開朝廷，像黃鵠那樣哀叫而無處可以投奔。最后，詩人憤慨地寫道：“君看隨陽雁，各有稻粱謀。”指斥那樣趨炎附勢的人，就像隨著太陽溫暖轉(zhuǎn)徙的候鳥，只顧自我謀生，追逐私利。

　　全詩有景有情，寓意深遠(yuǎn)。錢謙益認(rèn)為此詩言天下將亂，宴樂不可以為常，這就說明了全篇旨意。正因為如此，這首詩成為詩人前期創(chuàng)作中的一篇重要作品。