詩(shī)一開始，便是一段倒敘。這是驟遇后對(duì)已往的追憶。詩(shī)人說(shuō)：“安史亂起，你遠(yuǎn)赴張掖，我避地三巴，地北天南，無(wú)緣相見。而當(dāng)叛亂初平，肅宗返京，我卻瑯當(dāng)入獄，披霜帶露，長(zhǎng)流夜郎，自覺將凄涼了卻殘生。想起長(zhǎng)安舊交，此時(shí)必當(dāng)隨駕返朝，東風(fēng)得意，而自己大約只能在夢(mèng)中會(huì)見他們了。誰(shuí)料想，我有幸遇赦，竟然又遇見無(wú)望相會(huì)的長(zhǎng)安故人。這實(shí)在令人喜出望外，驚訝不已，簡(jiǎn)直不可思議，茫然如墮煙霧?！崩畎资怯錾獾淖锶?，韋冰系被貶的官員，在那相逢的宴會(huì)上，人眾嘈雜，彼此的遭遇不可能說(shuō)得了，道得清。從開頭到“苦心”句為一段，在概括追敘驟遇的驚喜之中，詩(shī)人寄托著自己和韋冰兩人的不幸遭遇和不平情緒；在抒寫迷惑不解的思緒之中，蘊(yùn)含著對(duì)肅宗和朝廷的皮里陽(yáng)秋的譏刺。這恍如夢(mèng)魂相見的驚喜描述，其實(shí)是大夢(mèng)初醒的痛心自白。愛國(guó)的壯志，濟(jì)世的雄圖，竟成為天真的迷夢(mèng)，真實(shí)的悲劇。

　　詩(shī)人由衷感激故人的解慰。他說(shuō)：“昨天的宴會(huì)上，衣繡的貴達(dá)為自己斟酒，禮遇殊重。但是，他們只是愛慕我的才名，并不真正理解我，而我‘病如桃李’，更有什么可講的呢？當(dāng)然，‘桃李不言，下自成蹊’，世人終會(huì)理解我的，對(duì)于我的今昔榮辱，就得到故人的了解。前些時(shí)聽到了南平太守李之遙一番坦率的真心話，使人豁開胸襟；今日在這里又得聞你的清正的言論，真好像深山撥開云霧，使人看到晴朗的天空，驅(qū)散了心頭的苦悶?！睆摹白蛉铡本涞健八耐本溥@一段，詩(shī)人口氣雖然比較平緩，然而卻使人強(qiáng)烈感受到他內(nèi)心無(wú)從排遣的郁結(jié)，有似大雷雨來(lái)臨之前的沉悶。

　　最后一段，筆勢(shì)奔放恣肆，強(qiáng)烈的悲憤，直瀉而出，仿佛心頭壓抑的山洪，暴發(fā)了出來(lái)，猛烈沖擊這現(xiàn)實(shí)的一切。詩(shī)中寫道：“人悶，心悶，苦痛，辛酸，接連不斷，永遠(yuǎn)如此。我只有借酒澆愁，痛飲它二千石。漢代韓安國(guó)身陷囹圄，自信死灰可以復(fù)燃，我為什么不能呢？晉朝山簡(jiǎn)鎮(zhèn)守襄陽(yáng)時(shí)，常喝得酩酊大醉，還能騎乘駿馬，別是一番賢主人的風(fēng)流倜儻之舉?！倍畎缀鹊氖强鄲炛?，孤獨(dú)一人，自然沒有那份閑適之情了，所以酒醉也不能遣悶。于是他說(shuō)：“還是去遨游山水吧，但又覺得山山水水都像江夏附近著名古剎頭陀寺一樣，充斥那苦行的僧人氣，毫無(wú)樂趣，不稱人意。那么，哪里是出路，何處可解悶?zāi)?？倒不如乘船飄游，招喚樂妓，鳴笳按鼓，歌舞取樂；把那曾經(jīng)向往、追求的一切都鏟除掉，不留痕跡；把那紛爭(zhēng)逞雄的政治現(xiàn)實(shí)看作一場(chǎng)夢(mèng)幻，不足介懷；就讓歌舞來(lái)寬解離愁吧！”詩(shī)人排斥了自己以往自適的愛好，并非自暴自棄，而是極度苦悶的暴發(fā)，激烈悲憤的反抗。這最后十四句，情調(diào)愈轉(zhuǎn)越激烈。矛頭針對(duì)黑暗的政治，冷酷的現(xiàn)實(shí)。

　　“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”，是此篇感情最激烈的詩(shī)句，也是歷來(lái)傳誦的名句。“黃鶴樓”因神仙騎鶴上天而聞名，“鸚鵡洲”因東漢漢末年作過《鸚鵡賦》的禰衡被黃祖殺于此洲而得名。一個(gè)令人向往神仙，一個(gè)觸發(fā)不遇的感慨，雖然是傳說(shuō)和歷史，卻寄托了韋冰和李白的情懷遭際。游仙不是志士的理想，而是失志的歸宿；不遇本非明時(shí)的現(xiàn)象，卻是自古而然的常情。李白以知己的情懷，對(duì)彼此的遭際表示極大的激憤，因而要“捶碎黃鶴樓”，“倒卻鸚鵡洲”，不再懷有夢(mèng)想，不再自尋苦悶。然而黃鶴樓捶不碎，鸚鵡洲倒不了，詩(shī)人極大的憤怒中包含著無(wú)可奈何的悲傷。

　　這詩(shī)抒寫的是真情實(shí)感，然而構(gòu)思浪漫奇特。詩(shī)人抓住在江夏意外遇見韋冰的機(jī)緣，敏銳覺察這一意外相遇的喜劇中隱含著悲劇內(nèi)容，浪漫地夸張地把它構(gòu)思和表現(xiàn)為如夢(mèng)覺醒。它從遇赦驟逢的驚喜如夢(mèng)，寫到在冷酷境遇中覺醒，而以覺醒后的悲憤作結(jié)。從而使詩(shī)人及韋冰的遭遇具有典型意義，真實(shí)地反映出造成悲劇的時(shí)代特點(diǎn)。詩(shī)人是怨屈悲憤的，又是痛心絕望的，他不堪回首而又悲慨激昂，因而感情起伏轉(zhuǎn)換，熱烈充沛，使人清楚地看到他那至老未衰的“不干人、不屈己”的性格，“大濟(jì)蒼生”、“四海清一”的抱負(fù)。這是詩(shī)人暮年作品，較之前期作品，思想更成熟，藝術(shù)更老練，而風(fēng)格依舊，傲岸不羈，風(fēng)流倜儻，個(gè)性突出，筆調(diào)豪放，有著強(qiáng)烈的感情色彩。